应该如何开始呢？面对如此伟大的作品。
《法兰西组曲》，伊莱娜·内米洛夫斯基  著，袁筱一  译，人民文学出版社。
作品讲述的是二战初期，1939年-1941年期间法国人的生活——逃亡和生存。
首先出场的是大资产阶级佩里冈一家。作者对他们的评价是“佩里冈一家都很正统”。紧接着，值得注意的是在女主人登场之前，作者描写了佩里冈家的猫：

一只猫一直叼着块到处是刺的鱼，小心翼翼地：它不敢将鱼一口吞下，可是嚼碎这块鱼又让它觉得挺遗憾的。

联系到作者说佩里冈一家“对共和政府持有一种蔑视的态度”，那么毫无疑问，“猫”指的是佩里冈一家，而“到处是刺的鱼”指的是法兰西共和国了。此时，这一家人仍然过着他们的豪华生活。
在第20章，作者花了整整一章的篇幅写了猫在黑暗中的活动，开始时试探了念珠，但“害怕了，消失在扶手椅下”，之后就对屋内摆设进行了试探，在此过程中，猫变得胆大。最终，猫吃小鸟、杀鼹鼠，在血腥之中，它终于“懒洋洋地回来了，一幅胜利者的姿态”。由此猜测，在之后的作品中，佩里冈一家很可能向德国靠拢，成为叛国者。不过作者在“手稿注释”中亦未曾提及，这也只是我个人的推测。
在《风暴》，佩里冈一家中有一个人物举足轻重，那便是夏洛特·佩里冈夫人。作者在对其外貌的描写中充满了讽刺与诙谐：

显然，上帝原本想把她塑造成一个红发的女人。她的皮肤特别细腻，但是由于岁月的缘故，已经起了皱纹。她那庄严而颇具分量的鼻子上布着红斑。绿色的眼睛如猫一般，透射出尖锐的目光。但是，在最后一分钟的时候，造物主大概犹豫了，觉得色泽如此明亮的头发与佩里冈夫人无可指责的道德以及行为举止不太相配，于是便给了她一头棕色的、暗淡的头发，而且，在生了最后一个孩子后，这头发便开始一缕一缕地掉。

作者用了“明亮”和“无可指责两个词。”没错，头发是个隐喻。
佩里冈夫人宽容地对待仆人，“她的仆人一般都能跟她做很长时间，对此她深感骄傲”，但如此作的本质是“期待上苍的回报”。也许由此我尚不能说她“伪善”，但是无疑她是个有做领袖欲望并且确实做了一个领袖——比如她可以在内心慌乱的情况下依然做着平时一直做的事情，哪怕只是习惯和条件反射。我想，这就是头发。
在逃亡的过程中，佩里冈夫人慷慨地送给别人食物，并享受着其中的快乐。但当她发现根本买不到食物时，她粗暴地阻止了孩子散发食物的行为，“基督教的仁慈，数个世纪文明所沉淀的宽容仿佛无用的装饰一般离她而去，暴露出她那颗冷漠的、赤裸裸的灵魂。在这充满敌意的世界里，他们都孤零零的，她的孩子和她。她必须保护她的孩子，不能饿着他们。其余的一切都不重要。”这是在赞颂母爱吗？当于贝尔要去参军时，她好说歹说地试图说服他，这是自私、还是母爱，还是两者都有？在火药库爆炸后——请注意，火药库爆炸发生在猫的血腥夜行之后——佩里冈夫人冷静地救出了三个孩子，但却遗忘了公公。在确定她的首饰和钱都救出来之后，她才想到公公的钱——她未来的钱。这寓意了什么？
在每年进行的佩里冈家族为死者举行的弥撒时，佩里冈夫人说“我生了一个英雄，一个圣人”，在孩子的死中，她又一次享受着其中的快乐。
而当于贝尔奇迹般地回来时，她在一愣之后热情地迎接了他。这就是在《风暴》中佩里冈夫人最后一次出场。而之后，逃亡结束了，我们将看到关于于贝尔的事情。
“于贝尔，佩里冈家里的第二个孩子，今年十八岁，长着胖嘟嘟的、玫瑰色的脸颊”，一出场，他就是一副“英雄”——或者说渴望成为英雄——的模样。口口声声地说“拿起武器”，要“参战”，但又不得不屈服于家庭。他认为“只有菲利普认真对待他，只有菲利普用平等的口气和他说话”，正是他渴望成为大人并被大人认可的写照，可见他还是个十分不成熟的孩子——另外，他醉心于对荣誉的幻想，而没有意识到战争的残酷。这样富有浪漫色彩的人绝对不可能成为真正的战士。
当他终于离开了家庭，上了一辆装满士兵的卡车时，他根本不曾意识到，士兵拉他上来也许仅仅把他看成一个需要帮助的人，就像孕妇、小孩、小狗。一个没吃过苦没干过活的人去战斗，简直如天方夜谭。
在溃败后，他任性地想到了整个战争的失败，迷失了。
在逃跑中，于贝尔认识了一个女人，阿尔莱特·克拉伊。在克拉伊的“他还真是不错，这孩子……”中，两人的事结束，之后于贝尔回到了家里。其间发生了什么呢？相信在第三、第四甚至第五部中会有交待，只可惜，每人能看得到。
另外在佩里冈家族中极具悲剧色彩的菲利普——佩里冈神父亦不可遗忘。
在家族逃亡时，他却留下来带领老佩里冈创建的十六世纪小小忏悔者慈善团体的孩子们离开巴黎。但在路上，他被这些“黑暗中的孩子”残忍杀害。
更具讽刺的是，老佩里冈在被儿媳遗忘后，留下遗嘱将五百万资金投入了这个杀死菲利普的团体。
其次出场的是生活富足名声良好的作家加布里埃尔·科尔特，以及他的情人芙洛朗斯。作者对科尔特有一个很妙的描述：别人伤害他的时候，他首先是抱怨，然后才是自卫。
当食物被抢走后，科尔特“一面用棉条擦拭着生疼的下巴和鼻子，一边重复道：‘这是一个弱肉强食的世界，我们处在一个弱肉强食的世界中……’”可以说，科尔特从此开始成长。
在“手稿注释”中，作者暗示食物被抢走对科尔特有着很大的影响。食物被抢象征了暴力，或者是法西斯，那么科尔特就只有两个选择，一是奋勇反抗，一是软弱妥协。更直接地说，一是拿起笔作为武器，像鲁迅那样将匕首投向敌人的胸膛；一是做一个纳粹文人，走向不光彩。
在科尔特最后一次出场中，作者写道：

剧作家和科尔特则在谈论各自的作品，他们忘记了个世界。

一个相对平静的结束。但在“手稿注释”中，作者更倾向于让他成为“一个彻头彻尾的纳粹”。
之后出场的是米肖夫妇。让我们为他们的爱而鼓掌吧。
米肖夫妇只是平凡的职员，因为生计问题，夫妻俩不得不双双出去工作。他们都供职于一家银行，管理人员是科尔班先生。科尔班先生是个渴望上流社会、脾气粗暴的男人，他有一个情妇，是舞蹈演员阿尔莱特·克拉伊——没错，正是那个于贝尔遇到的女人。
在逃亡中，原本米肖夫妇是和科尔班乘一辆车的——因为米肖夫人是科尔班的秘书。但他们的位子硬生生地被克拉伊抢走了。于是，两个可怜人只能步行去图尔——他们的目的地。
在作者的叙述中，处处可见米肖夫妇的恩爱：

我们不用分离，这是多么幸福的事情啊。”她在他耳边轻声说。
他们坐在客厅沙发上，她伸出消瘦而细腻的手，像往常一样轻轻替他按摩着太阳穴。
…………

还有他们对儿子让-玛利的爱：

她进了让-玛利的房间。关闭的百叶窗后面，一切都是那么静谧、阴暗和悲伤。她在他的床边跪了一会儿，高声说：“上帝保佑他”，接着她关门下楼。
米肖夫人总认为儿子就在他们之中。其实没有一天她真正看见儿子部队的番号，但是她处在某种幻觉里：每每出现一张陌生的面孔，每每接触到他人的目光，每每听到耳边响起年轻的声音，她的心都不自觉地揪紧了，以至于她会突然停下来，用手捂住胸口，虚弱地喃喃低语：
“哦！莫里斯，这不是……”
…………

在逃亡中，米肖夫妇和难民一样，依靠的是自己的双腿。他们经历了空袭，亲眼看到了身边人的死亡，但因为爱，他们坚定地走着。
相比起逃亡，《柔板》则相对温馨了许多。
在德国人占领的市镇，布西。
其实战争对于许多人——不是战士的人——来说并不一定有多重要。
小椴在《杯雪》中如此写道：

他们只想热热闹闹、安安生生地过他们的消停日子。哪怕平凡、哪怕琐碎，那也是平凡的烦恼，比担惊受怕强多了。沈放第一次明白了一句话，什么叫做“江湖子弟江湖老”。他看着车外百姓，那喧喧嚷嚷，于此水深火热、危如累卵、转瞬间就可能倾覆危乱的时势中，还是那么笑着、闹着、家长里短着——大家都知这是个乱世，却都佯佯若不知，连沈放也不知这份心态是对还是不对了。这份安稳、这份温暖，宛如刀尖上的舞，但其中的美还是有一种让沈放几乎泪下的感觉。

如布西的居民们，他们仇恨德国人，但也无法阻止爱情之花生长——虽然，不是绽放。
露西尔——战俘的妻子，不受宠爱的妻子，住在布西最大最漂亮的屋子里的年轻美丽的女人——遇上了年轻的德国翻译。两个人，是的，都年轻，但都已经结婚。在婆婆的监视下，他们还是相爱了。
在《风暴》的最后，六月的天空被爱情划破——玛德莱娜和让-玛利的爱情。一个羞涩的有了未婚夫的孤女，对着让-玛利说：“离开您简直要我的命”。
但这是太短暂的爱情了，随着让-玛利的离开，未婚夫伯努瓦的回来，玛德莱娜恢复了原来的生活。
但是，来到玛德莱娜家的德国士兵追求玛德莱娜，最终使伯努瓦杀了他。玛德莱娜请求露西尔把伯努瓦藏在她家。
这一切，使露西尔挣脱了德国人的爱情。
是的，两个人都是真诚的，甚至他们互相倾诉了过去，做好了肉体上的结合的准备。但因为伯努瓦，一切都戛然而止。
又是一段未完的爱情。
在露西尔正是这段感情前，她曾经和裁缝有过一次对话——裁缝是个与德国士兵有关系的年轻女人。

“您怎么能这样？”露西尔低声说。
裁缝犹豫着，换了好几种态度。她的脸上闪过傲慢，不解和撒了谎的神情。但是突然之间，她低下脑袋。
“怎么样呢？德国人或是法国人，朋友或是敌人，可首先他是个男人，而我是个女人。”……

裁缝说：“他们是和我们一样的人。”
的确。战后的我们说这是一场反法西斯的正义战争，但，如果法西斯胜利了，谁又是正义呢？
就好像夜神月和龙崎，他们都自认为正义，但谁才是正义呢？只是有人用了“一刀切”的方法，有人用了法律。两者都有漏洞，但又能分清哪个更好、哪个更坏吗？
哪怕是战时，为什么爱情也要受阻于战争呢？
分别的时候，作者写道：

此时，她不再为自己爱他而羞愧，因为她的欲望已经泯灭，对于他，她感觉到的只是一种同情，一种深深的，类似于母爱的柔情。她努力笑着说：
“就像中国母亲在儿子临上战场前会要求他千万小心，‘因为战争充满了危险’，我也请求您，作为对我的纪念，一定要尽可能地保全自己的生命。”
“因为它对您来说弥足珍贵吗？”他焦急地问。
“是的，因为对我来说它弥足珍贵。”
慢慢地，他们的手握在了一起。

此时，女人的爱情结束了，男人却还未发现女人的变化，依然爱着女人。
我很想知道，作者接下来会不会写在俄国战场上的翻译，很想知道这爱情会存在多久。可惜，没有人能看到。在伊莱娜完成这两部之后，便被纳粹关入集中营。
最终，这位犹太女作家死在奥斯威辛。